| 生存压力驱动：首夜将至、怪物嘶吼，迫切需要一个能挡风遮雨、点火防怪的庇护所，“先活下来”是第一情感。 | 审美与叙事驱动：被地形与氛围吸引，先被“风景/风格”打动，再决定“在这里安家”，家的第一感更偏“归属与表达”。 |
| 采集—试错—成型的循环：砍树、挖石、合成、试布局，简陋“火柴盒”也能带来强烈满足；失败成本低、迭代快。 | 规划—落笔—微调的体验：借助更自然的地形与脚本化工具，布局更讲“景深/层次/风格统一”，更像在“写生与布置样板间”。 |
| 明确且可验证：火把=安全、门/窗=屏障、围墙=边界；夜幕下的安静与可控感非常直接。 | 更“环境化”的安全：地形遮挡、视线管理与氛围渲染共同塑造安全感，边界感可能由“景深与视线”而非“墙体”来界定。 |
| 里程碑式：第一次夜宿成功、第一次被苦力怕炸塌后的重建、第一次从“火柴盒”升级为“石屋/城堡”，记忆点清晰且可复现。 | 审美与风格记忆：第一次把房子“对齐地平线”、第一次用脚本笔刷做出“风化/植被过渡”，成就感来自“像样、像我、像故事”。 |
| 联机协作天然顺畅：分工建镇、互守家园、共同抵御入侵，家的意义被“共同体”放大。 | 预期同样支持联机共建与模板分享，但更强调“风格一致性与场景叙事”，家是“共同作品的气质容器”。 |
| 存档即时光机：旧居保留着弹坑与火把，回看“起点”常引发感慨与怀念，形成独特的“数字乡愁”。 | 预期通过过程式演化与可演化地形，家会随季节/脚本演进而变化，情感来自“与空间共同成长”的陪伴感。 |
